Category Archives: 漫步云端

早晨七点，躺在床上。想着飞机应该已经起飞了。说再见是在昨晚，然后再说hello的时候，就已经相隔万里了。 八点起床，吃了早饭去上课。今天，有两个班级的课，都是教“手抄报制作”。这跟我在大学时学的报纸编辑差不多，只是那时是用电脑排版，这回是纯手工制作。 讲理论的时候，废了一些功夫。要让一、二年级的孩子了解图文并茂、报头报尾等如此专业的概念，我不知道怎样才能讲清楚。他们这个阶段，正是用词语构成句子，用句子构成段落的程度，有些凌乱，所以，做一份报纸的概念，看起来似乎更是举步维艰。 可是，还是看到认真的脸，以及，五彩缤纷的颜色，在教室里蔓延开来。 我的新闻老师，当年也是在黑板上用密密麻麻的板书，填补了我们上课瞌睡的时间。 讲到板书这件事，我时常在检讨自己。有时候让学生抄下一些重要的笔记，他们会拖着老长的“啊~~~~~~~”声，不情不愿地找出笔，歪歪扭扭地写起来。但，如果不抄，他们定是会合上书本的同时便也忘了上课的内容，连温故的机会都没有了呀…… 于是就想，要把板书写得生动有趣，像画画一样，用简单的线条和图形表达。这可又是一件胸闷的事。要知道，大学时候，我把一片叶子画成一条虫的样子，被某些不厚道的同学耻笑，至今让我对我的画画技术颇感自卑。 那么，就学吧，学着画简单的动物，人，房子，从小学基础开始，在便条纸上画，在笔记本上画，在吃锅贴配送的餐巾纸上画……可怜的周老师，好学的周老师！ 付出的时候，总是有回报的…… 大部分人，付出之前，要先计算回报是否等值，或者超值。自然，生活就在这么算算比比的时候，流逝了最美好的部分。对我来说，孩子们每一次勇敢迈出的脚步，就是对我最好的回报。

我特喜欢最近的天：午后时分，大雨滂沱，一杯小茶，一本小书。这日子我过了近一个月。 最近确实过得悠闲了点，工作不忙，学校放假。完全自己的时间，所以，度假、聚会、逛书展，都是8月的节目。 去了一次宁波。在凉爽的午后，穿着买来只为在沙滩上舞一舞的小花裙，看潮水推上脚面，看海瓜子们钻进沙子…… 那个下午，忘了一切闹心的事。身边的人，追逐嬉戏，这是这个夏天，最好的时光。 吃了好吃的海鲜。和朋友们在一起。 很多水产是第一次见识。听摊主一个个介绍，一个个询价。门槛儿也精了，懂得在点菜和结账的时候都要还价。往往省下不少小钱，买冷饮和饮料，像是个会当家的主一样，得意得很。 在车上的时候，多半是聊天。 在颠簸中，和闺蜜聊心事。我总觉得，女孩子要让生活随心些，慢一些。形式的，任务的，都是累人的生存模式，它不该在。 聪明的孩子，都该懂。 在山上吃农家菜。 山笋、野鸡，还有小螺丝。朴实的农家人，热情地领我们上家里。小狗领路，一点也不怕生。 人在旅途的时候，不带着原来的自己。 Y同学给我梳好看的“长娥头”。嗯，多美的头发呀，却被别人视为“辣妹”……审美差异真的那么大吗？ 度假回来，就是聚会。 毕业9年的同学们，还有已为人父的班主任老师。有很多美好的回忆，点滴在心里。 不知道，这些老同学，都变成什么样了？

这几日，有数不清的人来问我同一个问题，我的回答都是“也许是吧”。我后来想，这个“也许”，究竟有多少的可能性，或者，只是我的一厢情愿。 我有很多次都想提笔写她，但是始终找不到一种状态去写。她不是一个纯粹的偶像。 在大学里，我的床沿上满是她的照片。看《人间四月天》，最喜欢的角色是很多人都不喜欢的陆小曼。因为我觉得她把她的任性和温存都展现了出来，透到骨子里，会情不自禁地以为，她就是陆小曼。 我有一段特别粉她的日子。收集她的书，照片，海报，唱片。我觉得我就是要长成像她这样的人，多才多艺，敢爱敢恨。可多半，是一种奢望，年纪小的女孩子呀，总是特别爱做梦。她是吃过苦的小孩。我时常觉得，她应该是那种穿着人字拖，拿着瓶装可乐在不算热闹的街市里游荡的女孩子。无忧无虑。 后来我见到了她。去看她的演唱会，签售会。我离得很近，身上的香味是一种距离。我突然发现，原来我永远成不了她。她有被锻炼出来的笑，她的举手投足都不是我能学会的。她也不会是穿着拖鞋游荡在街市的小女孩。于是，我知道，总有一天，她会在我心中被隐藏起来的。那时，我23岁。 我见她的时候，她总是在笑。她很瘦，手背上没什么肉。那时，她刚在大沙漠里拍完电视剧，状态疲惫。但是她还是在酒店大堂见我们。我们聊天，过生日，说说笑笑。她每一次来上海，我几乎都要去看她。她的话，说的真是好。她说“成长不是为了世俗或老练，而是应该让自己更有能力单纯”。她这样说，我就一直记在心里。 可是，现在，很多人说她是虚伪的。而我，只是会在一个人的下午，想着那些书里的片段。心里，真的，很复杂。我相信会有一些人是懂的。这样一个曾经影响到你的人，现在正在被攻击被指责，而那些美好的东西，可能也真的不存在了。 其实，我知道，总有一天，她会慢慢淡去的，留个印记在心里触不到的某处。我会有我的孩子，我的家庭。而我的，终究只是我的，无人取代。她的，也只是她的，纵然旁人有多羡慕，多鄙视，都毫无关系。也许多年以后，我带着我的孩子逛街，远处传来她的歌声，我会告诉我的孩子，你的妈妈，曾经是那么爱过这个声音，并且，是她让我至今坚持着对爱的执着。 回家的车里，放着《春泥》，有一点讽刺。很多时候，当你在说我想“珍惜”，我要“珍惜”的时候，也许，你已经错过了……

嘿，时间真的好快。一年了。 去年的今天，我在家哭鼻子呢~ 去年的今天

我依然看到那些少年 站在九月新学期操场 仰望着天空清澈的眼神 向着无限的未来 ——许巍《少年》 很多年前，朋友为我做的一个片子，用了许巍的歌——《小鱼的理想》。后来，在某个悠闲的下午，在只有一个人的茶室里听《时光》，直到MP3没电。许巍太渴望自由，可是他的歌却得不到自由。对于我们这样一个民族众多、民族问题复杂的国家，一个歌手是无足轻重的，平息事态的最简单的方法就是让这个歌手彻底消失。所以他消失了一段时间。后来他成了佛教徒。其实他知道，他再也回不去了。所以他的歌，都只是假想的单纯。 每天上班的途中，会经过一所中学。每天的那个时间，学生们会穿着统一颜色的校服，举行升旗仪式，做早操。多么熟悉的场景，在几年前的秋天，阳光也把我的身影投影在某块类似的水泥地上。而我，也曾无比虔诚地向国旗敬礼，把头抬得很高很高。 天气好的周末，我会带我的学生去学校附近的街心花园上课。那里有很多绿色，有别致的雕塑。我们会挑一块草地围圈而坐。然后我们创作诗歌，唱歌，做游戏。——也许这个场景足够解释我为何如此忙碌却依然不愿放弃这份工作。这些少年，他们自信而天真，他们知道的东西太少，所以他们愿意想象一切都是美好的。而我，常常因为他们的单纯而自惭形秽。 最近非常忙碌。好像上一次休息还是国庆的长假。很多人说，Vera，你很厉害，你很棒。于是我以为，我真的很棒，很优秀。 可是突然有一天，有个人对我说，从前那个单纯的Vera不在了。我很难过。 真的，非常难过……

有人说 天刚要黑的时候 在天边出现的第一颗星星 它叫 黄昏晓   一个人在房间里，四周都黑了下来。只开着一盏台灯，把心放空。电视里在播苏州评弹，吴侬软语，非常好听。想着白天一阵高速的工作，此刻终于安静下来了，真是很满足。 昨天晚上到的苏州。在酒店的大堂里等待参会嘉宾的到来。忽然一阵骚动，原来是童安格来了。据说他第二天有表演，于是想起家里那张老唱片。   十多年前，我家的唱机里经常播的有三张唱片——邓丽君、张学友、童安格。童安格的歌听多了就容易上口，《耶利亚女郎》、《明天你是否依然爱我》、《其实你不懂我的心》、《把根留住》……突然发现，原来有些名字是那么深刻地烙印在脑海里，自己都不曾发现的。   凌晨两点睡下，六点起床。忙碌的工作让我几近崩溃。可是我没有时间崩溃，有时候我的一咬牙一狠心的决心令我自己害怕。这次去苏州，主要是带一批企业家去参加招商投资会。我感谢他们今天对我的包容和厚爱。以我这样一个小辈的资历，能让他们满意，并不是一件非常容易的事情。尽管，我事先做了不少功课，但是在现场还是遇到了非常多的突发事件。好在一切都过去了。   政府邀请了不少明星来演出。我是第一次看费玉清唱现场。他果然是招牌式的动作——仰头。一曲《一剪梅》把我边上的某老总唱地欢心雀跃，拿着标语不停挥舞，俨然是一条大粉丝。呵，原来老总也是老百姓，也有崇拜的人，也有做粉丝的时候。 刚才，很多人去看烟火了。我一个人回房间，泡了热水澡。我拉开窗帘，窗户外是亭台楼阁，蓝色的灯光打在水面上，波光闪闪。来了几次苏州，对这里的建筑是越来越喜欢。想象在这样一个诗情画意的地方，还有费玉清、童安格、王心凌、宋莫道不消魂祖有暗香盈袖英等大明星入住，冷不防还能在走廊里打个照面，确是很美好的一件事。   每一次觉得自己要抱怨的时候，就会想到，这个世界上有很多人其实是比我更苦难的。听那些老总们聊过去，创业、守业，都不是一蹴而就的。所以，虽然很辛苦，但是也很有力量。 在天空就要黑暗的时候，总有第一颗星星会亮起。于是，在它后面，会有无数颗星星亮起。即使离得很远，也能够看得见。 ——写于10.18日晚

在苏州呆了两天，在太湖边，工作、聊天、看风景。 太湖实在大，抬头便是湖，尽管，当地人告诉我，你已经从东山到了西山。 在这里，天和湖仿佛连在一起的，分不出边界。 夜晚的太湖和清晨的太湖有着完全不同的味道。那晚，一行四人走在太湖边，昏暗的灯光只能依稀看到水面浮动。突然有点害怕，那湖像是一头熟睡的怪兽，不敢惊扰它。可是清晨的湖，分外活泼。渔民在湖里捞水草，上前攀谈几句，75岁的老人，还是那么活力四射。 下午，坐在太阳伞下喝一杯茶，身边就是望不到边的太湖。都说来这儿要多多吸氧，把这里干净的氧气都吸了，才好抵御都市里的废气污染。连每天要吃安定才能入睡的老总，也在干净的空气里，自然入眠。 住的地方临湖。早晨在阳台上眺望，仿佛是一副画。 山上这几栋，说是江爷爷来苏州的定点住所。平日不开放。 这是缥缈峰。每天山里都会雾气蒙蒙，因此得名。 还有苏州的建筑。要知道，和一位建筑师出身的老总一起到这，是件多么幸福的事情。 他会告诉你这其中的含义，建筑风格的鉴赏。 雕花大楼，是走了不少地方都没见过的。也唯有苏州人，能做出这样的工艺吧。 这每一排的雕花都是故事。 他们说，这里是《橘子红了》的地方。 苏州女子都会的手艺。 以及，守护在院子里，陪伴主人的紫薇。

“一则，谢谢你对老师的信任，言之于书，述之于我，而我则心领神会之。二则，我亦为人父，不可有‘见笑’之言。而真正可笑的是，你成熟了。作为父母，能有你如此体贴的女儿，实在是幸福。祝贺你！古人云：父母在，不远游。想想我倒有几分值得‘笑’之处，而毕竟，‘忠’、‘孝’不可两全……”  ——老章 老章是我的高中班主任。而我，是他的课代表。 在那个素质教育还不被提倡的年代，老章不仅教该我许多文学知识，让我认识老舍、沈从文等很多名家，并且还时常用宝贵的课堂时间给我们讲如何深层地看待问题，如何认识历史，以及，做人的，最不必改变的定理。 老章的头发稀松，肚子很大。他笑起来声音洪亮。他有一次在班级的班会上唱京剧，那带有京剧腔的笑声，十足的老旦味儿。 他还是这样的老师：对学生可以毫不吝啬，对校长可以拍桌抗东篱把酒黄昏后议。因为身份的特殊，他觉得自己不是GCD的奴隶。他看不灌官腔，他一心为学生。学生都害怕他，但都服他。 这样的老师，我时常在毕业后非常想念。 那时，老章要我们写周记。于是，原本是作业的周记漫漫变成了说悄悄话的工具。我至今保留着那本有他批阅的周记本，是因为，那些回复，如今再读，心里是满满的豁然。小时候，一些不明白的道理，在工作后，开始渐渐明朗。 他是有故事的人。他的家庭与当年的GMD，以及被公开的一段并不光彩的历史有关。他改名，离乡，做选择。他在我们把历史当笑话的年代就灌输我们，生存和贡献的意义。如今，我亦为人师，越来越能感受，当年他的心情——惟恐学生不能按照希望的那样，知善、博学。 老章，今天你是否还记得这个当年的课代表，是否能想起从前，每天把作业收好，夹上未交名单送到你桌上的瘦小身影；是否记得，你曾经表扬过也批评过的这个默默无闻的学生；是否记得，为帮助同学作弊而被抓到你面前的委屈的学生；是否记得，那个数学考了9分，被你叫去谈话两小时的学生…… 亲爱的章老师，你还好吗？

（感谢D的这张照片，特喜欢！） 为朋友杂志写的小文。交的时候都没写题目。不知，她会按上个什么题目呢？ 茶餐厅是不能“特地”去的。 在香港，那些美味的茶餐厅常常是为路过的行人提供简单的午餐，或者是住在附近的人刚好经过，顺道带点食物回家。茶餐厅的老板呢，多是哼着小曲，挽起袖子抡起胳膊给你送上食物……这样的“随意”才是茶餐厅最原始的味道。 上海的茶餐厅去过不少，但很少能找到那份“随意”的感觉。桌子上有平整的台布，杯筷放得和五星级酒店一样到位，服务员的微笑很刻意，连买单的时候都被左一句“抱歉让您久等了”，右一句“欢迎再次光临”给搅得难受……总之一切都不是茶餐厅的感觉。 俗话说，“美食出陋巷”。我想像中一个完美的茶餐厅应该在一个老北京的胡同里。人们随着胡同口“百花深处”的字样往里走，很多人下班后就去那吃东西，也有小情侣在那谈情，或者等待考试的小朋友边啃面包边背书……各种各样的人在那个小小的餐厅里扮演不同的角色。餐厅里是马赛克地板，头悬吊扇、绿色的胶筷子，冰柜里总是玻璃瓶装的可乐和雪碧…… 餐厅是个旁观者。它包容他们的一切，目睹人间的悲欢离合。它隐含着城市的本土文化，充满亲切。不知道想像中的餐厅会否出现，可是不管怎样，心里总是有一个它的影子若影若现。